Mỗi khi bạn bè hay người thân gặp tôi để tâm sự về những khó khăn hàng ngày của họ, tôi đều khuyên họ hãy uống một ly cà phê phin theo cách khác ngày thường: hãy pha thật nhanh & uống thật chậm. Mới nghe có vẻ hơi khôi hài, nhưng quả thật, khi ta chạm vào hơi thở của đời sống hiện tại bằng tốc độ chậm, ta sẽ cảm nhận ngay hạnh phúc chân thực đến nhanh chỉ trong vài mươi nốt nhạc. Chân thực như hương vị cà phê phin điện vậy: có chút đắng ngậm ngùi mà lại êm ái, lắng đọng; bên trên sắc nâu đen óng ánh quen thuộc là lớp bọt mịn màng ánh lên màu quyến rũ. Cà phê phin điện là một ví dụ điển hình của công cụ làm người ta hạnh phúc và trở nên tinh tế hơn khi cảm nhận những giá trị nguyên bản giữa đời thường.
Vì sao ư? Vì nó kích thích mọi giác quan của ta khi tự pha và thưởng thức ly cà phê đậm ngon đúng chất của mình: Cứ thử tưởng tượng mọi thứ bắt đầu trong gian bếp dù chật hẹp cách mấy cũng đủ đặt vào đấy một chiếc phin điện. Để từ đây mỗi buổi sáng đầu ngày sẽ trở nên thú vị hơn những gì ta từng nghĩ.
Chỉ cần cho một viên rang xay vào phin điện Café de Nam, bấm một nút duy nhất trên phin và chờ 45 giây ủ. 45 giây cũng là khoảnh khắc phải sống chậm của dòng người xe đông đúc bên dưới ngã tư đường đứng chờ đèn đỏ. Hãy ngắm nhìn từng giọt cà phê phin nhỏ xuống ly cà phê sáng của bạn. Một sắc nâu đen sóng sánh quen thuộc. Lớp bọt mịn quyến rũ mời gọi ngay từ cái nhìn đầu tiên. Một hương thơm nồng nàn lan tỏa đánh thức khứu giác thật nhanh. Thế là xong và bạn đã có trên tay ly cà phê phin vẹn tròn hương vị nguyên bản đúng chất pha phin kiểu Việt. Thư thả nhấp một ngụm đầu tiên là cảm được hương thơm nồng nàn của những giọt phin, những giọt phin với sắc đen đậm đà cốt cách cà phê nguyên bản. Chất đậm của vị cà phê tinh tế tỏa lan trong huyết quản. Đầu lưỡi lâng nhẹ vị đắng ngọt dịu dàng của cà phê rang xay thực thụ.
Cứ hít thật sâu hương vị vừa đậm đà mạnh mẽ, vừa ân cần quyến rũ ấy rồi thở nhẹ nhàng như làn khói sẽ thấy ngay sự hiện hữu của đất, trời và con người. Định vị được như thế, bạn sẽ có thêm sức mạnh để nhìn mọi thứ xa hơn, hưng phấn hơn và sáng suốt hơn.
Khá lâu rồi, chúng ta mải miết cuốn theo nhịp sống sôi động từ thôn quê đến thành thị, chúng ta ngày càng tăng tốc mọi hoạt động, kể cả việc tận hưởng cuộc sống cũng quá đỗi vội vàng. Để khi có một việc không trơn tru như ý mới vỡ lẽ ra rằng mình đã bước quá nhanh. Chân lý ly cà phê của tôi thật ra cũng rất đơn giản, nó như cái cớ để ta bình tâm ngắm nhìn mọi thứ ở cự li gần, sờ chạm được và thậm chí lắng nghe được dòng chảy âm thầm của cuộc sống. Đề rồi ta vỡ lẽ ra những giá trị thật sự đôi khi không phải quá khó để đạt đến. Có khi, cũng như cách chúng ta đưa tay bấm nút trên phin điện Café de Nam và kiên nhẫn chờ đợi 45 giây ủ mà không nóng vội, khó chịu… để nhận ra rằng chỉ ở một độ nóng lý tưởng, ly cà phê phin mới thật sự bung tỏa hương thơm nguyên bản, đượm vị nồng nàn và sắc màu cũng sẽ đậm hơn, chất hơn. Cũng theo cách ấy chúng ta hiểu rằng, có quá nhiều thứ gần gũi bị lãng quên nên chúng ta đã đánh mất cơ hội được sống với chính mình, thật gần, thật rõ.
Đôi khi tôi tự hỏi, có phải vì lẽ đó mà người Việt Nam trải qua nhiều thế hệ đã xem cà phê như một phần không thể thiếu trong cuộc sống của mình. Như một cách giao hảo, một cách thức thể hiện sự quan tâm thân tình rằng chúng ta có thể gần nhau hơn trong những góc nhìn khác, trong những tiểu tiết và trong cả những băn khoăn không cần diễn đạt bằng lời. Vì tôi ở đó, anh ở đó, và chúng ta ở đó… quanh mùi hương quen đã ăn sâu trong nhiều khoảnh khắc đăm chiêu cùng đời sống. Chúng ta mời nhau đến quanh bàn và ngồi xuống như thể dân xứ khác uống rượu vậy, chan hòa vui vẻ. Cùng nhau nhâm nhi, đóng và mở những đoạn đối thoại đều theo cách ấy, dùng cà phê như một nốt dừng lưu hương của nghi thức nhắc nhở về cách sống trọn vẹn và hữu tình. Tất cả khởi nguồn từ một nút bấm thăng hoa trải nghiệm, bắt đầu từ một hương vị nguyên bản của ly cà phê phin điện, vừa nhanh vừa chậm, vừa lạ lẫm lại vừa rất đỗi thân quen.
Café de nam và tôi
Hành trình cà phê phin
